偌大的劇場空間，幾位舞者散於場上。他們身著灰色套裝，只見褲管大多一長一短，似暗示著糊碎不整的浪蕩。舞者們伴著景緻裡迸歇的擊樂聲，各自緩動，共同呼吸。時而某人彈跳，產生沉實的踏地聲，又歸於靜緩。一時，疏紛錯落的身體烘成幅寧靜繁景。
壞鞋子舞蹈劇場（後簡稱壞鞋子）作品《吃土》的影像版本，極好地掌握了現場演出的感官與厚度。其過往數年的「ÀN身體回家創作計畫」的田野訪查與資料採集，為《吃土》鋪就了扎實有機的元素基底。編舞者林宜瑾帶領壞鞋子向臺灣北管音樂取經，並與淡水南北軒長期合作，發展樂舞滲透的在地關係。於《吃土》中，可看見大量的膀手連動、胯部運作與擡腳滯空。這些似乎都是從在地宗教及民俗儀式與社群而來，並在這個作品中得到不錯的轉化。此外，如斯的臺灣在地身體，與作品中清晰可見的接觸即興技巧達成滑順的黏合。舞者於自身、對彼此、與地面，皆構成了扎實溫暖的關係。
作品開頭，看見舞者們似在自身世界中，眼神柔散。間或，則回到與場上他人的身體關係之中。舞者們或甩晃、拍打、走跳，隨興且灑脫。其常以轉化與變形之陣頭身體跑跳場上，身軀與地板之關係則是實響直碰、滾躁翻動。其中一段，獨留舞者劉俊德一人在場。只見其汗灑力奮，一人具身了滑、壓、點、擰、彈、揮、飄、擊等肉體動態，將舞化的陣頭身形發揮淋漓。劉俊德退出後，另位舞者由場邊走出，霎時能嚐嗅其「性感／感性」意味。可能來自他淺鎖的眉頭、沉浸依人的感官，又或者僅因其自身氣質。只見他向前倒掛上身，隻手向後搔抓股溝。繼而其挺立身體，渾身震顫且咧開一束笑容，如高潮浪碎，又趨歸低沉。乘此舞者之表演，也為本作之臺灣在地身體探究，漆上一抹慾性潛詞。這時，全部舞者再度回到場上，眾人在藍白浮疊的煙霧中翻跳。同時，異口聚力地發出喊聲，叫、笑、嚎、哭。半晌，舞者勾連成列，彼此推擠、支撐，並緩慢地移動著。霎時鑼鼓喧囂，眾人時聚時散，只見一舞者於場內旋轉，揉甩肩臂。舞者們於作品中迸發的叫喊，是自身的集氣，亦是與音樂的回應。
此作品中，最為出色之處，可說是北管音樂的新形探究。樂音時而遙遠稀寥，不時又碎落如水如雨。其中以嗩吶尤為驚豔，乍響之時，瞬間竄貫著舞者與觀者的身心結構。此外，舉凡鼓聲、鈔聲，都能分別震擊觀者身體中的不同臟腑與區塊。而北管音樂與電子樂之交織實驗，尤放異彩。如此之「混種」（hybridities）恰如霍米．巴巴（Homi Barba）所言，屬於超越的生命，永恆地存在於當下的邊界。如斯身體，能去除單一身分認同，關注主體「位置」（position），與各類文化相接且不停變動（Barba，1994）。【1】中間一段，場上清空，僅餘燈光樂師，卻仍感空間豐滿。樂師們浸淫聲景，嗩吶鑼鼓低吟豪語，亦感覺這是在地身體的部分。不必執念於所謂舞蹈動作之身體標誌，而是真正在日常與藝術的邊界軌道上遊走。
於觀看此作品之過程中，曾停下思考：回歸土地，能在劇場中實現嗎？或者說，劇場是欲達成此事最好的空間嗎？後轉念想道：劇場作為「中介空間」（in-between space），或能做為產生新的身分策略之場域。劇場作為「間隙」（interstice），能為北管文化、劇場表演與觀者生命，提供互為主體與共同經驗的可能，各類價值與身分認同更有協商的空間（Barba，1994）。
近後段，原鋪於地面之防水布，如黑潮綿延，一人從其中爬出。其已換裝為肉胎，顯現為「純淨」之身。背景類於沉重腳步／擊打。只見那人不停低身彈跳，襯著管樂之聲，似泣似訴。一會兒，燈光昏暗，敲擊聲並著電子樂響，淡淡幽幽。眾舞者們緩慢地以低跳，時而流鬆時而揪擰之姿齊聚，一同搖晃、抖動。畫面轉正，眾人以跨在門面（vertical）上下畫圓，形成了此作簡單卻深深攫人的一幕。終近尾聲，舞者們抖動、頹傾，癱倒於地，又是匍匐、躍落，回歸於地。在光線漸闇之時，慢速快門將舞者繪出殘影，又置身背景幽深的殘樂之中，如同召喚、聯觸鬼魅與死亡。為此前所有迸綻的生命能量，壓下一筆低迴的生死省思。
關於本作，僅存一點或可議論：臺灣與全球當代舞蹈環境中，若欲表現所為純粹身體之時，總以肉胎衣飾為用。但我不禁反思，這難道就是身體的真相嗎？或者說，在布料精少的肉胎之下，所欲掩藏的，究竟有何「不純」？那便是性器與女性乳房所在。當作品意圖表達在地真實身體之時，卻也不忘隱埋那「汙穢」之處。論者或言，暴露那些具有更高度政治性的身體部位，將模糊此作焦點。也再論，或許不應於不欲處理此類政治的作品中談及此事。然而，此文僅僅淺問一句：「那我們究竟何時何地才能談論此事呢？」政治在虛假的邊界之上，總是聯通，一如身體。若舞蹈藝術是為了全然使身體在場，那就請誠實地解放、凝視與歸還我等的全貌。
壞鞋子舞蹈劇場所欲探究的在地身體／景，與所謂之臺灣舞蹈與身體作為一想像的共同體（Anderson，2010），【2】兩者間須極度謹慎辨識，使其不淪為文化表演。以巴巴之後現代概念出發，應總是產出差異，使弱勢主體能夠發聲。如同臺灣群島之上的眾生與文化，其將永恆地處於變動及協商的邊界，遊走於生與死、日常與藝術之間。因而，在歷史洪流中形成混種──時刻生滅徙轉，永恆地打破、流動、分裂、超越與移動（Barba，1994）。
註解
1. Bhabha, Homi (1994). The Location of Culture. Routledge.
2. Anderson, Benedict (2010). 想像的共同體（吳叡人譯）（原出版於1983）. 時報出版.