此年之初，我著手實現於國中萌生的想法，書寫，同時也是正面目入自己的生命。梳理歷史就像為來路點燈，好踮望前程。而不僅個人，宏觀的時間與空間如何影響個體亦是舉足輕重。近日與友相借紀大偉先生著作《同志文學史：台灣的發明》，數回車程與黃昏，沉入屬於臺灣當代的「異史」。為釐清在花葉繁盛、眾聲鼎沸的二零一七，島國「同志」與「同志文學」該如何前後兩望。
屬於臺灣的「同志」一詞在書中獲得鉤沉，並不單純作為「Gay」或「Homosexual」等詞之翻譯，而是從清末、中國共產黨再至日文漢字後歸來的一場文字旅歷。該詞從孫文之名言「革命尚未成功，同志仍須努力」脫胎，並在九零年代成為取代「同性戀」之美化詞。而「酷兒」一詞相對於「同志」所隱含的正面、「（與主流社會）求同」的態度，則強調「殊相」以及叛變。
紀大偉先生在文中曾點明為何不使用「同性戀文學」或「酷兒文學」二詞，因「含納」範圍和能力的差異，來自於「同性戀」一詞的時代意義與汙名以及「酷兒」本身的排他性。綜觀全書，自始至終主軸都在於將「同志文學」定義為「領域」，其為「使讀者感受到同性戀」的文本，非視作「文類」。此種做法，阻絕了標籤（Label）的生成，讓同志文學這個初生的稚子能作為一種「公眾歷史」逐漸壯大。此外更提到同志文學領域中「虛、假、無」之主體，其可能為讓人感受到同性戀主體效果但不必為同性戀之人事物，甚至是不存在的曖昧主體。為的便是雜揉同性戀、異性戀以及雙性戀，張開讓所有認同形式皆能安藏於下的大傘，無異提供一座情慾的文字烏托邦。
此處卻浮現一可議之處，在於「同志」一詞所隱含的「正面」意義終究圈限「性相（Sexuality）」的更多可能性。原為好意採「同志文學」之含納能力，卻也忽略了同志社群內部之紛雜。現今臺灣之LGBTQIA社群，早已溢出「同志」的大傘，內部價值觀林立。BTQIA族群並不一定認同自身為「同志」。此分類名稱更突顯，臺灣社會長期以「同志社群」涵蓋所有性少數族群，及其背後所涵涉之曝光不均與權利不平等。而紀大偉先生所言，「同志」一詞所隱含之「人道」主義（不論性取向，大家都是人）思想，能夠容納叛逆的酷兒，反之卻不然。而問題是，倘若酷兒不意為人收編呢？在收編的同時是否也同化與消弭了族群內部的異聲。以「同志文學」一詞意圖廣涵上至六零年代之作品，立意良善。但其或許能涵蓋在此之前的性少數文學，但自此開始所有性別、性取向之異彩更殊，「同志」一詞所壓抑、美化的慍怒與陰鬱，以及其再現（Representation）異議能力的低落，是否也絕斷了「同志文學」自身的後路？
即便如此，仍是無法削減此書對於我的啟發。全書最令我詫異的便是第四章〈誰有美國時間—一九七○年代男同性戀「者」〉，其中描寫七零年代之男同志於時間和空間上對於美國之綺想。那個年代的男同志開始普遍地出現「朝聖」心態，認為美國是同性戀者的烏托邦，進而刻繪他們如何夢碎身夭。四十餘年後的今日，美帝的文化殖民依舊如火如荼。空間上，以洛杉磯、舊金山與紐約等大城市為首，仍為許多臺灣男同志的夢想天堂，雋刻成性別、性向、性行為的自由國度，更少歧視、更多真愛。甚深踏足後才知曉那實為更加險惡，膚色近乎原罪的一座慾望批發場。時間上，現今同志逃逸傳統時間觀，避開婚戀、成家等父權軸徑的路線仍以美國為一大宗。以學業或工作為由而進入的美國酷兒時間領域，蕩逸在情與慾的他鄉。帶進第七章出現的「液體現代性」（Liquid Modernity）一併討論，在後殖民（Postcolonialism）的脈絡下，強權以意識形態操控弱勢，在臺灣當代的同志文學中，美國的影翳於空間與時間上如同液體般滲透個人生存認同機制。人們終日在電影、影集、翻譯小說、學術專著等文本中，被在在召喚成一個個文化他者。朝聖至今仍在持續徵召中，死傷未還。
然作為一本史書，《同志文學史：台灣的發明》實有些許未竟之處。在性（性相）、同志及文學的層層截篩後所呈現出的菁英文本，缺少通俗文學的證例，如網路小說、輕小說、部落格及BBS等樸質養分。一如紀大偉先生開宗明義之言，「同志文學」而非「酷兒文學」，叛變、藏竄的小徑如同遭到阻斷。其二，在結尾及其後，並未點清臺灣「同志文學」的困境，而困境總是與生機一體兩面。興許與全書之根本問題相絆，因採用「同志」一詞，光彩平和，因而沒能呈現文學趨向所暗藏的社會伏流，包含群體內部紛爭、社會主流與性少數權益問題、宗教與媒體霸權文本等，錯讓人以為臺灣「同志」與「同志文學」前景一片光榮，此後再無下話可言。
二零一七之今，現代性仍逕如海潮般席捲大戶小角，比前代而言甚至更詭譎難捉。作為一個臺灣同志與酷兒，書寫同志文學及酷兒文學，從同志文學史及酷兒文學史順流而下至此，認同的功課已變得零碎難任，我該如何書寫一個臺灣人的國族定位、同志與酷兒身分周旋、東方他者的西方情欲旅行，這些課題彼此交織相鯁。但若局勢險譎，人亦可奸巧，認同的困境亦標示著游擊的可能，不如補充彈藥，壯大再攻，擇戰且巧戰
大浪難抵，善莫化水，但願隨流於海下多觀，或蝕刻二三字，逐波緣行。
寫一個個屁股於城市裡，相慰相殺，以故事悼別。