（壹）
「要不要，就這樣在這兒看著你，一輩子。」
許久以前人類證明，水是生命的源起。存在的每刻都被全然浸潤，沒有一絲縫隙地包裹，那可能是對愛的原始幻想。同時，人們被纏覆、貼溜著吋吋表面，卻由此切隔出內與外。若哪天離去，便鑄成了自我與愛的永恆對立。然水生動物並非需要水，而是與水相互滿足。需要這個詞顯得太過薄情。
我生於一道海潮，在自己身上靠岸。漂泊是此生記憶的本質，但泊是種奢求，更多時候只以漂為泊。歲月裡浪尖削雕出稜邊，狹長慘綠。我的身子被磨得亮晃，瘦骨嶙峋卻硬實。透薄的鱗甲斑駁，鋒利地劃出周身的泅道。記憶於至高點碎成浪粉，醞釀出沙，而我日夜在島的邊緣望海。
前頭生命的光陰，我穿梭過慾望的人龍，被激情蒸餾；也步過戀愛市場的櫥窗，被赤裸凝視，不乏退還。潮水不斷退耗殆盡，餘下我鱗肉離解，鰓下嚥進無語。這座島上，單純的、癡情的、甜膩的，都活脫是現代愛情祭壇的供品。場場輝煌獻祭哄得人們迷信愛情，同時奉養這個類宗教的儀式裡對愛的戲弄。儀席間一人一口狼吞慾望，再嘔成愛情的遺體深情端詳。
瞅著那具屍骸，不時一走眼會以為是自己在那，腐朽著。
有日，洋流來了，海與島屍才終究重逢。
二零一五我隻身到了北京。作為一個城市，北京幽魅。枯削的路樹齊整列隊，啞喊著寂寞。蜷枝向彼此攫索擁抱，錯節的罅隙裡篩透出幾抹涼翳。天色永遠是日出方明，半睜眼望塵埃。一片蒼茫洗得人脆弱。
離開的前一個月，出走的魔幻時刻正在倒數。某晚我在中國盛行的交友軟體Blued上瀏覽。一個檔案莫名地揪住我，大頭貼僅有一張卡通圖，男孩睡眼惺忪地攤在棉被裡。簡介裡則是一句話也沒有，暱稱只寫著「小清新直男」。不知怎麼地，我竟發送了訊息。
「嗨。」
「嘿。」
很快地他回覆了。
「怎麼會一個人在飯店？」
「因為工作。」
他隨後傳了一張照片過來，螢幕裡一個清秀斯文的男人。並不特別出眾的外表，但看著讓人舒服。
「要我去陪你嗎？」我玩笑裡伴點挑逗地說。
「好呀，來啊。」
「我不知道怎麼出門耶，沒有地鐵了。」時過十一點，北京的地鐵早已歇下。
「你打車過來吧，我出錢。」
我竟答應，不由得奇妙，但五內煲著一種被珍視的快樂。
車橫越大半個城市，窗外夜色析進後座，在椅墊上追逃不止。我好像被甜頭啃了一點桀驁，人便歡歡喜喜的。
一棟大樓從遠方移進，下頭站了一個男人。車停下後，我開了門迎向他。
「大哥，我幫他付。」他對司機說了一聲，嗓音剛柔並濟，溫溫緩緩。方下車，他便塞了二十塊給我。「明天給你回家的。」我微微頷首。
那是第一回見到這個男人。頭個念頭是，他的外貌並不特別吸引我。稍長的髮絲烏亮，幾綹疏落額間。兩眉重山蓊鬱，檻外一片平野曠闊。二十五的他，卻像十七來歲。淺彎的眼尾一個勁地灑脫天真，嘴角又像日光傾瀑。
「餓嗎？」
「嗯，有一點。」一輪黃月沐得他滿身溫柔。
兩人安步到街口僅存的麵店，一番蒐羅便吃了起來。他告訴我，自己是東北遼寧人，正在經營一間科技公司。這次來北京是為了和合夥人談生意，所以在飯店下榻，便於辦公。當他談起工作，整個眼窩裡像薪堆燒火，光焰直竄天際，共處一室都被照得亮堂起來。他夢想泅近未來，身後攤開一張色彩斑斕的網。而他此生注定得鬥，必逞一回功名。
當晚我留下與他同床，帶著我的作業，與他於床各據一方。捧著一個視覺作品分析的作業，看著徐佳瑩《明天的事情》的音樂錄影帶，但始終無法全心投入。只依稀看見主角們，在食與性間徘徊，以彼此的身心作為飼饗的情感暴力，越痛快越浪漫。
感官漸漸變得遲鈍，遂將紙本擱在一旁，我躺在床上無心地搜刮眼前的他，不確定勢將如何。
「來，過來躺著。」
「怎麼啦，想睡了？」他滑進被窩裡，安穩地降落在我的邊境。
「沒有，就陪我躺一下。」他一雙羚眼，目光將我浸得明澈，卻始終只笑著。
我緩緩地把我們的距離一口一口齧短，直到他盈滿我的視線。悄悄地，我的手竄上了他的腰際。此刻我感到喉頭滯塞，正當欲解。
「不是要睡覺嗎？」他不帶一絲壞勁地調侃著。
褪去彼此的衣服，我的雙手沾上他光滑的頸背，遊魚戲水一樣在他上身掠竄。他像是經驗甚少，被動地接收著。漸漸我朝他的深谷行去，他的陰莖逕直暴露在我的眼前，像根細竿纏蛇，懶懶自在，我一口納下了它。
「啊。」一聲輕呼從他的喉頭散漫，風雲殘輕。
我把它從我嘴裡退出，撐起身子，下身正迎他一張傻臉。
「我不會耶。」
「沒關係。」
眼看他隱沒我的身體，笨嘴拙舌，沒比這句更貼切的了。但敏銳的感官仍不住地洩漏，「嗯……」。我將雙腿向內攏近，股間被他的髮絲輕撓，一陣軟電鬧騰。「我不會」像句性的咒辭，一個章回的鉤，性的冒險裡沒人能待到下回分解。
我停下他，起身迴了半圈落定。兢兢柔柔，兩人同時起動，像種沉默的協議、共營的短業。它在我的舌畔棲停，軟肉攀纏而上。舌與性器精妙捉對，動靜間條條細言，把「我要你」說得燦爛成花。
「啊，等一下。」他出聲制止。
「怎麼了？」
「我快射了。」
那不過也才暖身正上。我抱以微笑，迴身與他相擁。一面輕撫他，看著他在自己掌中迸發。隨後我躺了下來，他不知所措。我示意他逗弄我的乳頭，最後當夜以幾道白流作結。
翌晨，原說好我得先行離開，他卻改口說陪我吃早餐，我們兩人在早餐時間即將結束時從容進場。「坐吧。」他緩步向前，替我拉開了椅子，我對他淺笑。明媚的陽光鑑得他看來不似昨晚那人，一夜過去平添了幾分成熟。「睡得好嗎？」他問。「很好啊。」我沒說的是，與別人共枕我一向難眠，昨晚卻分外安睡。
離開的時候，我們杵在路旁，半刻沉默。
「那我走了。」
「好，我幫你打車。」
他一個箭步上了路緣，手搆得老高，像栽在車流裡一朵獨放的花。微傴的身子看來格外奮力，不過是喚輛計程車，卻像場戰鬥。我竊竊地拍下了屬於他的第一張照片，至今還在我的手機裡。刻下他一身黯藍，在正午的熾陽下闃黑凝耀。
「掰掰，我走了。」
「嗯，到宿舍跟我說一聲。」
窗外的他開始向後捲，還是那張笑臉。直到他完全退出框外，我才正身後倚。無意間拂過口袋，幾張薄紙。努力回想了一陣，才憶起是他昨夜給的二十塊。感覺自己此生再沒更像應召的了，卻是種甜蜜的罪惡，就這麼一路燒回了宿舍。
他說自己即將離開北京，剩餘的兩天工作纏身，應是沒有空暇碰面，想來我們大概也就這麼斷了。隔天晚上，他意外地捎來訊息，說工作提前結束了，想來見我。於是，他就在那北京標準荒涼時間十一點到了我的學校門口。我倆在圍牆外散步，晃到區內僅存還亮著的麥當勞落腳。他如此連續兩晚出現，我們重複同樣的行程。六月夜裡，北京灰白的襯底，被夏繡得半綠，閃著街邊的車川，儼然一幅流金印象。
我捫心感覺自己喜歡這個男人，但仍按捺著。第二晚，在麥當勞，我倆共佔一側長椅，我正攪和著乳白的冰霜與棕黑的糖漿。「你要不要跟我在一起？」他首先展開了攻勢。這問題一出，霎時覺得杯裡的黑與白互牽得微妙。
我緩下動作，擡起頭來望著他，微笑應了他一句：「不要！」
「為什麼不要啊？」他那獨門的痞勁和著真誠，總讓我懷疑語言的有效性。
「就是不要啊。」我攙括著眼前的冰水，久久沒有擡頭。
他第一次問我，那時我們才認識不到三日。
從麥當勞離開後，我們沿著牆外回行，兩人的對話此起彼落，話音彈蕩在夏夜悶滯的街上。
「我想牽你的手。」他緩下腳步，赫然如此要求，我竟半時語塞。記不得自己是否曾經認真和哪個男人在街邊牽手過。不只是男人，亦不只是牽手。而是愛，我不曾愛過，也不懂得愛。牽手和愛的哲學思辨，我仍只是一知半解。
「不要，人很多。」 「那有什麼關係？讓他們看。」他一如首晚的溫柔，還多了一絲剛毅。
街燈如瀑下，他不再是那晚的十七歲少年，彷彿一夜長大，懂得世故。
「好啦。」最終我屈服，兩雙手彼此纏上。他的手掌一層沙裡帶貝，像他。牽手是感情的儀式，溫柔地將彼此的所有權暫判與對方。每當前方有人走過，我總會刻意抽離他的手掌，但他一次一次地握了回來，像是莞爾著我的不勇敢。
在長路的盡頭，他提出了當晚的最後一個要求。
「我想抱你。」
攢在他掌中的手指瞬間更僵硬了一些。
「不要，人很多。」
說不上來是害羞，一種對於愛情的近鄉情怯；又或是自我保護的武裝作祟，身為國族的客者，與情慾的異數。
我仍是屈服了。在北京極度荒涼時間十二點，交織著街邊陣陣車潮，以及時而路過投以目光的人們，兩具肉衣相裹。兜了一圈回到校門口，彼此乘著一股默契停下腳步，嘴裡嚼著日常，卻像種陌生的鏡像。我倆身後，有兩個女孩停了下來，一臺扁方體對著我們的密織的手一陣捕捉。
「被拍了。」他寫意一派輕鬆。
「還不是都是因為你。」兩人搶在對方前頭都笑了出來。
我好奇，若那兩個女孩至今仍留著那些相片，能否作為愛情的在場證明。
（貳）
當時我以為，那會是我最後一次見到他。他在那日後旋即為了工作離開北京前往成都，在我離開中國前不會再回來。如此也好吧，那時我頭一次渴望領悟夭折的美。
爾後，思緒總會把我帶回那幾天。冷油從腳目隨日子淹起，竄滿身子。懸浮在人沼裡，於目的與目的間遺忘種種過程。但我始終記得他的手似細紗，一個擁抱定義了勇敢，還有他曾在我的嘴裡，好像我真的能夠給得起一個人快樂。人生中曾有幾個時刻，在讀秒的結尾時倉皇穿越了錯的街道，回頭發現對的竟在彼岸招手。霎時恐慌自己可能再也不得幸福，緣分一雙大眼直直刺進自己的絕望裡。
六月底，忖著最後一場旅行，而我的錢早已用盡，看來似乎無處可去，然後我想到他。
「我能去成都找你嗎？」我在微信上對他說。
「來啊，我給你買機票。」他幾乎是一秒鐘便答應了下來。
而他終究是再次提了那個問題。
「你來成都，能不能跟我在一起？就算只能擁有你一天也好。」
我感覺嘴裡釀著血，熟過頭了，字句酸腐著我的舌尖，「抱歉。」
「沒事。」
我疑惑自己在提高這一回賭注，賠進的並不是我多愛他，而是若我真的愛上了他。人們甚少體會到愛情裡的風險，我們能收穫的是愛，但若是失去，那便再多的恨也湊不回自己。他一如既往地溫柔，好像我與他並非才認識不到兩週，而是我們用這僅僅兩週在複習遺忘的彼此的過往。他二話不說，買了北京與成都的來回機票。我隻身從北京出發，前往成都，與赴賭局。拎著最輕簡的行李，在萬呎高空上我感覺自己踮在失重的邊緣，等著沾進一張甜蜜的繁網。
飛機落地，我一步出機場大廳，捎了封訊息給他，他說要我等一會兒。成都雙流機場，人潮雜沓，不息地把我的忐忑洗得凝澈。
「我到了，你在哪？」一擡頭，看見大廳的彼方，他緩緩走來。那像是又一次初遇，內裡矛鬥著盾。倘若是在戰亂時節，我會飛奔上前擁抱他，告訴他留下來，或者我跟他走。但我僅是緩步靠近，腮幫子提得痠糾。他戴著眼鏡，頓時又長了幾年。如今的他終於回到二十五歲，當初的豔陽與華燈盡褪。
我坐在副座，看他駕車晃過成都市區。開車大概是僅存的幾個時刻之一，能見到他骨子裡那個孩子大剌剌地光身溜達。車身在長路上呼嘯，無鶩地衝馳。「你開慢點。」我句句提醒也澆不熄他的頑心，但我也不甚在意。此刻的我正踏踏實實地在異鄉，同一個男人精神流浪著。
漸漸我們遠離都心，駛至外圍的住宅區。此時我眼裡才收進成都的景色，小區園內一片蓊綠。成都像極了臺北，那悶熱滯塞的空氣毫無二致。但這兒終究不是臺北，我於家鄉千里之外。方進他家門，一隻大白狗奔了上來。
「雉奴。」他摸摸牠的頭，雉奴忘情地擺著尾巴，眼笑成一線
他養的薩摩耶犬，叫雉奴，唐高宗李治的小名。
「啊，看連續劇，一時覺得好玩兒就起了啊。」他的平靜反而顯得這無理圓滑不已。我忖著，若雉奴像他的孩子，他就得是李世民了，而他確實是李世民。我想起了玄武門之變，情與義淹在淚血裡脹成功業。
「工作不做了，就陪你玩唄。」那晚，他雲淡風輕地流出一句。原在北京時，他說工作忙，我去了可能也沒時間陪我。我只深深地看了他一眼，無語凝噎。「嘛呢？來。」他手伸的老高，引雉奴去抓。雉奴笑得合不攏嘴，歡鬧地向他的手上舔去。「你ㄚ。」他摩撫著雉奴雪白的毛髮，眼波似水，像老父對稚子，寵膩完寫。
剎那我的心全撒了，那太像一個家。
那幾日我們把成都走了一遭。杜甫草堂裡像在荷花林中迷了路，找到彼此時候還傍邊滿綠帶香；他在寬窄巷市集買了一隻手織木作貓頭鷹給我，錯羅精妙，真的一樣；巴蜀大宅門火鍋，大鼎裡兩圈，紅邊圍白。兩個不諳吃辣的傻子，一個勁地往白裡夾，四川的精義都浪費了；步過文殊院聽他漫談過往在成都的日子，一片清淨幽謐，我逕怕心跳亂擾了菩薩；夏夜的錦里滿園燈火燒到他的身上，我們在雋刻「蜀」字的窄巷裡擦踵穿梭，但明白他總在路彎處佇立，直至闌珊燈火。
一晚的午夜場電影後回到家，嘴上還在聊著方才電影的細節，開燈以後卻見地上一片狼藉，看來像些木頭碎片。「這……。」我還沒能確認自己的驚惑，回頭看了他一眼。他倏地對在旁傻笑的雉奴硬生就是一腳，雉奴退了兩步卻又巴著臉跑了回來。眼看他大腳又是一下急踏，雉奴低嚎了一聲。「不要再打他了！」我拉住他，瞥見他眼中的暗火。那是第一次，也是唯一的一次，他讓我看見他的憤怒，為了一隻贈與我的貓頭鷹。
我們在當晚做愛，第一次他探進我的身體。滑入的時候如細水潤澤，溫溫緩緩的。他從不狂暴，反而更多的總是笨拙。我的雙腿在他的肩上，像他堅毅扛起的擔子。我深深地望著他入迷，眼見他如何精雕我的深邃。我伸手撥去他的瀏海，他如同個努力的孩子般埋首，一擡頭我才跌進他的眼裡。與他結合，始終都似場場詰問，問性，問不性；問愛，也問不愛。
那年夏日的早陽，析過簾幕襲進臥室，將他的身體拋得晶瑩如鱗。我半醒時，惺忪之際，一手橫上他的背，凝脂帶雪。他的手也緩游上我的胛邊，一指一節地柔浣。四壁裡，床笫間，炫眼的日光下，共枕濃睡。白水漣漪畔，誰也沒有醒來，兩人在彼此的囑咐下一再睡去。好像從此便這樣浪費、揮霍、虛度著彼此的餘生也罷，換一場泉歇水盡。
與他同床，發現他是少數我能與之安睡的男人。我時常淺泊在他的肩窩，他不算豐腴的身體，卻總輕鬆釣上我的睡意。我伸手鉤向我的手機，片下了這一個畫面。他手作枕，臉頰被團起像個嘔氣的孩子，鬧累了纔被睡意綁去。
當我再次醒來時，他已在客廳與合夥人談論生意。我緩緩撐起身體，雉奴哈哈喘氣地跑了進來，一躍上了床，在我腳旁撒野起來。他或滾或翻，臉上的笑容從沒停過，我看了也不住莞爾。我探出腳掌，在他的肚子上描圈，心花怒放的他款款地在我身旁憩息。「我是你的媽媽嗎？」不知是提問或自詰，我看著他出神。臨行前拍了一張相片，他仍在我的腳邊撒嬌。
「狗都託人照顧了，現在想要離開成都也行。」那天出了景點後，我們在路上散步，他看著我說。「是嗎，那我真的很想去九寨溝。」玩笑似地，我也不抱太大的期望。「九寨溝嗎？」他不發一語，踏進街邊的一間旅行社。
「請問一下，九寨溝兩人行多少錢？機加酒雙飛，三天兩夜，一人兩千是嗎？好，就這個。」他霸氣十足，一連串過程三分鐘不到，結帳時我還在一旁愣得不能自已。
隔日一早我們風塵僕僕，前往機場，預備飛黃龍。在計程車上，我無由地興奮起來。明明來到成都已是與他獨處了，如此一飛又更是獨上加獨。那一趟我們隨團出發，隊裡男女老少混雜，我們兩個年輕人反成了異數。午膳時，眾人桌上熱絡。我們與旁邊的一對夫婦閒談，他倆說此行是來蜜月旅行的。
「我們也是來度蜜月的啊。」
我手中捧的熱茶險些沒翻倒。他神采飛揚，見那夫婦僵笑了兩聲。
「你在說甚麼啊！」那對男女一別過頭，我便低聲質問他。
「有什麼關係，開個玩笑嘛。」他滿臉寫意。
「那要是他們當真了怎麼辦？」
「當真就當真唄。」說畢，又是一個勁地痞子笑，我的臺詞全吞了回去。
第二天，我們終於進了九寨溝內。倆人在偌大的溝內無頭蒼蠅似地亂竄，五湖四海間飄搖，一併目無暇給。綠水藍天，沁得人明明淨淨的。那日氣溫微涼，園內全是水景，不免得濕氣帶寒。「好冷。」我在他身旁咕噥並哆嗦著。他脫下上身的暗藍針織外套，罩到我身上。「你怎麼辦？」「沒關係我不怕冷。」他一雙大眼望向前方，瞅都不瞅我一眼。我脫下自己身上的條紋薄外套，遞給了他。白綠錯間的衣服，本就窄緊，在我身上總顯得單薄。他一換上，卻如同一覺方醒的孩子，眉眼之際輕揚不少。那是這輩子頭一回被公然包覆在另一個男人的衣物裡，此刻自己的衣著也緊貼著他，而我只是很長很長地看著他。
漫步到樹正群海，我憑欄休息。他著手隨意拍下那一刻，日光氤氳，乳白的相機吊在我的胸前。方低下頭，不備的瞬間被裁進記憶體裡，暗藍的毛衣漫得畫面裡一片冷甜。之後我們又上了幾個坡，空氣愈發寒冽。我抖得不行，牙關緊攢。正好亭下一名婦人兜售著披巾，我們各買了一件。黑的粗布散織，懶垮在我倆肩上，瞬時像兩個野人。過後一路從頂上奔了下來，回到園區門口，他站在一旁抽菸。我看著他，心想野人戲火，不忍笑了出來。
九寨溝身處阿埧自治州，是藏族與羌族的自治區。導遊小姐在車上不時與我們分享藏族與藏傳佛教的生活。「你們知道倉央嘉措嗎？」我和他滿臉疑惑地看向彼此。
「他是第六世達賴喇嘛。作為達賴喇嘛的轉世，他不恪守成規，追求世俗的愛情，被認為是富奇異色彩的達賴。他一生寫過許多情詩，也不斷在追尋佛法和愛情、超脫與世俗的平衡。想跟大家分享一首他最有名的詩。」
「曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城。世間安得雙全法，不負如來不負卿。」
車在山路間曲折迴繞，我望向窗外一片綠蔭出神。「不負如來不負卿」……那是怎樣的兩難？彷彿進與退都一併踩在自毀的檻上。我轉頭面向他，他直直地映進我眼裡。「這種情詩有什麼好的呀？」一貫地痞態，他彷彿對這雋永的故事不感興趣。他別過頭看著前方，手卻緩緩貼近，牢牢地箍緊我的掌心。周遭一切聲響的皮都被剝了去，褪出一個赤裸的當下。
（參）
行程的最後一日在各式採買景點中度過。尾聲時來到一間寶石店，先前導遊已與我們簡介過各種晶石。我杵在櫃前，看著色色髮晶，綠黑黃紅，被亮得恍恍惚惚。「髮晶能破煞擋災，保人安康。」導遊的話反覆在我耳邊迴繞。「你買一個給我好不好？」我轉身和他說。「你想要啊？我過幾天再去店裡給你挑一個啊。」他那時正在成都和合夥人經營玉石生意，「我們自己那拿便宜。」「那你要記得哦。」但我也擔心，就憑自己那點兒記憶力，大概幾秒後便拋得一乾二淨。我對他點點頭，心裡想的是，要把他日日安繫在我的手上。
回北京前一晚，離開中國倒數三天。飛機誤點八個小時，航空公司為所有旅客安排了飯店休息。在飯店的床上，冷氣如安屍一般放送。我們齊肩躺著，蜷進被底，一張大白床縮得我倆好小好小。出走的魔幻時刻即將結束，眼見只餘殘酷的現實塞在兩人軀間。
「所以，我們就這樣了。」
「嗯。」
「如果哪天我結婚，你來嗎？」
「你邀請我，還幫我買機票，我就來啊。」
「好啊。」
「你回臺灣就好好生活、好好學習。我可能就找個女孩結婚了吧。」
我的眼淚早已悄聲出牆，野放在外。
背對他，我用力秉住呼吸，一絲一分一點一毫都死守著。
「怎麼了？」他撐起上身，靠近我，輕輕為我擦去眼淚。
我什麼也沒說，只是楞瞪著白如魚肚的天花板。它一脹一縮的，像是在說，比起淺淺地活著，更想深深地死去。最可怕的也許不是失，而是明白自此再不能得。我想，若不願意想像那人和另一個身影並置，那可能就必須是愛了。於是我暗自下了一個決定，回北京後，如果他再出口那個問題，我會答應他。
最後那兩晚在北京，我們搬進旅館。白天各自出門，晚上同床共枕，預習新婚生活一樣。但他始終絕口不提，我暗自內焚。直至離開前，最後一個晚上，在大廳入口處我們碰面，一同走進電梯。隨著樓層升高，壓力緩緩從四壁傾注匯累，淹滿了整個方體。我倆穿過一間間套房，它們往身後呼嘯像是骨牌，漸漸急、漸漸快。推開房門的那一瞬間，我淚如雨下。
「怎麼突然哭了？」
「我明天要走了欸！」
赫然房裡好大一隻沉默。
我攤在床上，而他款款挪近，罩在我的上空，眼神似水依舊。半晌誰也沒出聲，只是靜默地分享我的眼淚。最後他終於開口。
「你回臺灣就好好過生活、好好學習……」
「你怎麼都不問我那個問題了？」我陡然打斷他。如果這已經是最後一刻，那我必須要清楚自己現在能有的，或曾經錯過的。
吸了一口氣，他的聲音沉得似海：「因為我怕你會答應我，我不想要你難過。」
終究坦白，這段時間的謎底。從我踏下飛機的那一刻起，火鍋、披巾、貓頭鷹，一切種種都被這句話淬得深邃無比。他已經不再需要得到我了嗎？或者他已然得到過我？始終無解。
「可是，」我幾乎是喊著，「我就是想要你啊！」
赫然房裡那隻沉默又腫了一些。
「你問我。」
「不要。」
「你快點問我！」
「不要！」
我們就這樣對峙著，也擁抱著。
「好啦，所以你要跟我在一起是不是？」他壞勁依舊，我卻無心再思索語言是否無效。
「對啦！」眼淚還在頰邊，頓時破涕成笑。
就這樣一回，莫名其妙、糊裡糊塗的，兩個人尚在鋪寫一場凝視。同樣的曲水白流之際，潮汐消退，頃刻關係水落石出。兩具身軀上岸，彼此結纏，衣鬢帶水，唇齒相偎。
翌晨，他送我回宿舍收拾最後的行李。在校門口，此次分離沒有月柔星稀，只見天青日明，離情被曝得裸亮。
「我走了。」
「我幫你打車。」
一輛出租車停了下來，我打開門，最後一遍迴身。
「我可以再抱你一下嗎？」今次沒了黑夜的庇蔭，光天化日，他依舊膽大包天。我彎起嘴角，掩收不住嬌氣，「不要！」旋即跳上後座，拉下車窗。「隨時跟我聯繫啊。」他囑咐著。「我走了。」車在窗子鍘至上緣的同時啟行。他向我招手，我貼在窗邊，眼看他被拖進視線的盡頭。
在機場等待登機，一片落地窗外碧天白雲，飛機此起彼落。我打開微信，敲進了置頂的對話框。
「如果我回臺灣，想要了怎麼辦？寂寞了怎麼辦？」
「愛會克服這一切。」
「我常覺得在中國這幾個月像一場夢，而這場夢總有一天得醒來。」
「你可以不要醒來，一直作夢下去。」
在飛機即將起飛之際，我望著外頭的藍天。赫然清晰自己這次不再失重，取而代之的是無比的踏實。我要的，都被給予。好像人生中第一次，真正地在手裡緊攢了些什麼。
回到臺灣後，每日早晨，他會撥視訊電話給我，一睜眼看見的就是他的臉。「みね（Mi Ne），起床啦，」他柔聲地說，「不然又要遲到了。」みね是我的乳名，日文漢字的「峰」。在他以前，只有我的家人，生命中最親近的人會這樣喚我。他自頭一次側耳聽到後便再不離口，我也由著他。時常我總賴床給他看，他也絲毫不慍不火。一直在鏡頭那端守著，直至我起身。日日，他一如初遇的那天，月光皎潔。
後來我確信，我愛上他的原因其一，來自於我對於健談的人的著迷。我們幾乎無話不言，彼此不存在祕密。面對面像兩張鏡子互映，澄透見底。我們聊藝術、聊哲學，亦聊政治。他會用他粗濫的語言戲褻地分析我的作品，總以批評開場，時而令我眉頭淺鎖。「所以你是不喜歡嗎？」我問。「喜歡啊，我覺得很棒。」最後卻峰迴路轉，無賴並真誠不已，逗得我難耐。在他一片錯雜荒蕪的哲學語境裡，我總得奮力一番才得開拓出阡陌。「你這是站在哲學制高點對我道德綁架！」但羊腸小徑遁出後，卻又常是片世外桃源。「那你覺得臺灣是中國的一部分嗎？」「我不知道呀。」「怎麼可能不知道。」「沒想過這個問題。其實啊，一般大陸的百姓根本沒有空閒想這種問題，因為對我們來說根本不重要。」「是嗎……那記得以後不要說大陸，要說中國。」「好，中國。」
自此我再沒從他嘴裡聽過大陸二字。
幾日後，我在臉書上公開了我們的戀情，一張他與雉奴的照片。燈火昏黃，雉奴的手搭在他的手上，父子倆望進彼此的眼裡，全是笑意。許多人都留言祝賀，美言鼎沸。
「恭喜。」
「要幸福啊！」
「我要哭了。」
「天啊！」
於一片歡欣中，我瞥見與他的前景，滿是向榮。但我沒有說出口的是，這段關係的真實距離。但興許壓根不值得一提，若心靈的距離夠近了，肉體再遠又何妨？早先的擔憂，我竟也都安然度過。從無一絲越界的念頭，那時我才知曉原來我在感情裡是這樣忠貞。
自回臺灣前，我便開始構思新的舞作，一支雙人舞。人遇見了另一人，如何褪去防備，交付自己，那是我當下生命對於愛情的體悟。當時的舞作大意裡寫道：「愛情前頭人們平等，愛情裡頭人們等待。感謝傷害過自己的這個世界，它給了你雨，但也教會你撐傘，而人們總在絕望中遇見愛。有一天，有個人會飄洋過海、翻山越嶺來愛你，必須是這麼相信著。當那天到來，你們都不說話，只愛著。」
開頭，一場停不了的大雨，濕透的心已然報廢。而緣分使兩條線交跨，有個人願意真心付出自己來遮蔽，為一把傘。我死守著一張椅子，苦痛、憤怒都積攢其上，不住地蜷縮著撫弄椅身。他將我溫柔提起帶離，凌空的瞬間我回頭望向自己的牢籠，仍是不捨。著地時癱軟，他輕放我倆。於匍匐、翻滾與交疊裡確認彼此的存在，恍惚裡四手牢握。接而拔地立起，天旋地轉。大千的空景亂眼，凌亂之際他將我揪回，我一躍而落在他的臂膀上棲息。緩而雙腳降下，頭一次明白腳踏實地活著。我帶著他回家，崎嶇的迷宮裡找一個只有我們的角落歇下。霎時我渴望，兩人一同闖蕩。狂奔、凝視與相擁。浪蕩與激情過後，停下腳步，安歇在我曾經的囚牢上。此次，換我為我們打起一張潔淨的傘。
正式演出的四場，我幾乎場場都哭。我想到他，縱然他不在場，我卻感覺他始終未離，一心與我共舞。奇妙的是，在遇見他前便開始籌思的作品，最後卻全然吻合我們的關係。我瞭然自己這支舞是為他而跳的。演後座談裡，一位觀眾問我，是什麼樣的契機讓我做出這樣一個作品。我說，緣分很慘忍，我這一生都在質疑自己值不值得被愛。但是請相信，終有一天，在最幽晦的時刻，它會到來，並拯救你。「請相信緣分，請相信它。」
那個作品是我們故事的開始，但我從來沒給他看過。它是我內心最私密的一場告白，僅能竊竊私言。一場告白，僅能竊竊私言。
（肆）
一次喝酒的聚會當中，我與好友們宣布他即將來到臺灣的消息。「叫他十月來啊，這樣他就能跟我們一起走同志大遊行了。」尼特手裡拿著酒杯，搖晃著，冰塊喀吱兩聲。「你們知道他每個月都寄月銀給他嗎？很會撈，很棒。」尼特提高聲量，浮誇地吐露。我窩在酒杯後竊喜，「是啊，我是小主嘛。」「但他真的會來嗎？」陸無倏地出了這句。「聽說他們那邊過來不是很麻煩嗎？」問句由假伯斯替他補完。他倆一搭一唱，直望著我，像護主的忠僕，聲聲地關切。
「他會來的。」夜店的燈昏黃得我雙目難焦，遂散神望進眼前一片淡淡的黑暗裡。
「好啦，快喝酒！」小十停了話題，剛好舞池裡一首歌到頭，節奏一轉，輕快攤懶。「我真的為你高興。」當我嘴裡還啣著吸管，小十張出雙手深深地擁抱了我，溫香綿長。「嗯。」我們看著對方，晦澀的燈霎時暖了一些，迸刺的低音漸漸被撫平成了背景。我的嘴角拉開，伸出手揉擰著他的長髮。那些年，我們在那樣縱溺聲色的深林裡挾著彼此穿越，情風慾浪都未曾離棄。
隔日午後醒來時還有些悶眩，手機畫面一開，反射地就丟了訊息給他：「來臺灣的事情辦得怎樣了？」「還在辦呢，最近太忙了。」嗯，你記得要去辦啊，我的姊妹們都很期待見你呢。
「剛睡醒啊？棉被裡穿了什麼啊？我看看。」
「不要啦。」我把頭悶在枕畔。
「快讓我看看。」他的聲音不知怎地，聽來像一種命令抑或是調侃，邪柔的、巧佞的綜合體。
被單離床，下頭是赤條的身體。他盯著我，畫面裡的人身迅速地褪去外裹。他的手順流而下，匯旋在肉慾的岔口。眼神裡一句話也沒說，那渴卻是焦灼震耳。我握著我，他握著他，手與指的快語。啊。老婆。緩緩穿梭在彼此下身，密合，一圈、兩圈，重套輕擰。再墜，再墜，表皮一片濕淫煎著。進，來——真緊。甬道裡狂奔著尋找真理，通體軟麻。雙腳摩擦，被單與肌膚貼伏著生熱。快，還能再快。幹。你好美。老公。清液滑進眉間，灌進密林裡深遂的深邃的溝。雙脣難合，喘進彼此的鼻息。我，要，給，我。分秒予了彼此，肉體便在媒介裡弭合。頂端見著潮瀾相會，一同碎身墜落。
可能是世界，或者畫面靜止，還跨不過來這一刻，然後我們很有默契地同時笑了。
同志大遊行那天，我們幾個一如往常在臺大醫院站集合。那天是臺灣每年最妖豔絢放的日子，肉體的解放，內著、皮革、變裝秀，宣示著性的積極。當然亦少不了大軍壓境，揣捧陽剛。肌理與髮鬢削出性的軒昂，比的是誰能更炙熾，向是臺灣男同志們最稀罕也最心照不宣的一致目標。
尼特立在路肩向外張著，他和男友冒並肩，兩人黝黑的肌膚在陽光下暗燃。他向是我們中最靠近主流的一個，來往的人群也不乏目光。我心想，人們總想能更容易被愛，但抑或只是更容易被選擇？我陷進自己的思緒裡。「怎麼那麼慢啊。」陸無坐在樹陰下乘涼，一身黑襯衫短褲，早已被汗水侵濕。「小十也太慢了吧，一定是在跟餡餡打炮。」假伯斯嘴下剛停，兩人從轉角出現，奔了上來。「對不起！剛打扮太久所以遲到了！」小十用一貫的嬌滴嗓音，試圖想瞞混過去。瞧他皮裙絲襪磨得雙腿柔亮，看來確實是打扮了一番。「好啦，打炮就打炮。」「就說了不是哦！」陸無與小十逗著嘴，我瞅著他們發笑。
行進開始，我們每年都義務似地走上這條大道。驕傲地慶祝自己的身分，但同時亦不明白，路的盡頭能是什麼，身旁的人們又是否有著相似的悲喜？「如果他有來就好了。」不知何時，賈伯斯走到我身旁。「啊，對啊，但他工作太忙了嘛。」我無法完全隱匿自己的失落，但亦撐起微笑。「反正你們還在就好了呀。」我伸出手拐過他的脖子，揪著他嬌小的身軀。臉頰就著他的頭，給了彼此一個擁抱。
在下個路的盡頭，遊行隊伍襯著底，我們在轉角處拍了一張大合照。眾人的微笑被嵌在相片底，配著尼特的招牌吐舌。後來的幾年我們再也沒有一起走過遊行，我的記憶始終泊在二零一五。
那陣子他的工作開始繁忙，每日的「晨昏定省」也少了。我亦不甚在意，遠距離關係裡不缺空間。兩三天一次的視訊通話依舊甜膩，天南地北，廢寢忘食。生活開始安定，化身成彼此常軌，信步向前。
十一月的某天晚上，我們一如往常地視訊聊天。
「我跟你說，我最近有點想要去刺青耶。」
「幹嘛刺青？」
「就想刺，覺得要刺些對我來說最有意義的事，但還不知道是什麼。」
「不要刺啦，一點也不有趣。」他還是頭一次直白地反對我的念頭。
「為什麼啊？」
「就別刺吧。」我還沒機會多想，便突然記起一件事。
「你之前說要送我的髮晶手鍊到底什麼時候要買啊？」
「啊，忘記了，這不是都要忙死了嘛，過幾天馬上買給你啊。」
「這麼一點小事都辦不好。」
「我最近還在幫你籌備另一個禮物啊，之後你就知道了，你會喜歡的。」
聽他神秘兮兮，我竟打從心底期待了起來。
家常的對話流水一般，時至凌晨一點，他該去睡了，便與我道晚安。臨行前說了最後一句。
「欸我跟你說一件事，我最近突然覺得，我還是想跟女生結婚欸。」他的嘴角還抹著上個話題的殘笑。
即刻我的腦內一陣塌崩，覆平了我的所有思緒。「什麼？」我還沒能置信。他急忙澄清：「就是一個想法嘛，和你分享一下，說不定我明天睡醒又變了，你也知道我。」的確，他總對世事都抱著隨興的態度，沒有永遠絕對的立場，但一絲星火仍燎原如炬。當晚我眼看自己沸騰，訴說自己如何感覺遭到背叛。當初他承諾，「愛能克服一切」。我始終傾心相信他，篤定自己捧著一段珍貴的關係歸來，又如何不宣地諾下一生一世。
「你怎麼可以。」眼淚蠻愣地摔下，沒想到自己會再有為他流淚的一日。
「對不起。」他從沒這麼嚴肅，只是凝重地看著我。
「我在這裡，每天回家都希望有一個人能在身邊，互相照顧。這幾個月這樣下來，我有點累。我覺得自己還是比較喜歡女生，而且，這樣我的生活會更容易一些。你也知道在中國，大家還是不太能接受這種事。尤其我想要做生意、想要賺大錢，和女人結婚會輕鬆很多。」他如真誠地誦唸祭文，我只能坐等蒼白。
一晌沉默後，他問：「你想要分手嗎？」
「我不知道，你讓我想想。」
我想起他與我說過，自己在感情裡從不吵架，他認為那是世上最無益的事。我當下便明白，這即是我想要的感情。而那回也是我們關係裡最擬近吵架的一次，卻仍是溫柔軟語。
過後的兩三夜，我皆徹夜輾轉，早晨醒來的時候臉頰和枕頭上都還殘有淚漬，渾渾噩噩地跌出了家門。從蘆洲到公館，像一程漫長的夜車。從十八歲到二十三歲，短短五年，我在愛情的肉市裡被剁得稀爛，誆自己不再信奉浪漫。赫然想起了北京與成都的來回機票。與他在一起，僅有「自然」二字。我都能要，他都能給，倆人的關係從不掂斤論兩。感情的秤盤裡匯滿一池蜜泉，水乳交融。然一旦意識到自己必須得「要」出口之時，便毀了平衡，滿塘溫柔註定崩洩。倘若他要的已與我不同，便沒有綁住他的必要。愛情是彼此攜手安步向前，若兩人三腳最終只得絆磕情意。
自那一刻，我們已然失去了共同的未來。
走進教室，教授早已開始講課，訓詁學。許慎的《說文解字》：「詁，訓故言也。故言者，舊言也。十口所識前言也。訓者，說教也。訓故言者，說釋故言以教人是之謂詁。」迂腐的探究。往昔的話如何說的早是無從追索，過了那個當口，語意分秒都在變體、糊解、竄離。執著舊言便亦說不清現在，瞭然一門敗給了時間的學問。
「我們分手吧。」擱下早餐，我指下一鍵送出。
從沒意會那串「對方正在輸入」的提示如近午的刑場。
「你確定了？」
「嗯，我們要的已經不同了。」
我真能看見，在屏幕的另一面，他深深地吸了一口氣，嘴角欲言。
「我愛你，みね。」
「我也愛你。」
螢幕暗去，我抬頭看向黑板，聽教授講解周大璞的《訓詁學》第一章。下課後我轉向作在身後的傑鹿，「中午要去哪裡吃飯啊？」臉上的笑容比一朵荼蘼還要冶豔。
（伍）
近午夜，從捷運站走出時，已沒了公車。我在寬空的馬路旁行走，兀自聽著音樂。這一向是條寂寞的路，闃黑的前方被零星燈火提著。一路上走過重重鐵幕，矗在兩旁。僅有超商及一間永和豆漿還開著，積著不眠的客。對面一個公園，早已荒了人煙，鞦韆被吊著示眾。一個流浪漢在長椅上橫臥，他的身影深得像團黑洞，我提起腳步。
下一首歌，張惠妹的〈記得〉，前奏水滴一般地灑開。
「我們都忘了 這條路走了多久
心中是清楚的 有一天 有一天都會停的
讓時間說真話 雖然我也害怕
在天黑了以後 我們都不知道會不會有以後
誰還記得 是誰先說永遠的愛我
以前的一句話 是我們以後的傷口
過了太久 沒人記得當初那些溫柔
我和你手牽手 說要一起 走到最後
我不覺地想起他的承諾，如何畫成一輩子的草圖，如今已無法興土。彼此的之間，張張機票的飛行縮短的，以及從沒能縮短的距離。「就算只能擁有你一天也好。」儘管後來那所有權判多了幾天，終究歸還，贖了一副貓頭鷹木屍的冷棺。
「我們都累了 卻沒辦法往回走
兩顆心都迷惑 怎麼說 怎麼說都沒有救
親愛的為什麼 也許你也不懂
兩個相愛的人 等著對方先說想分開的理由
誰還記得愛情開始變化的時候
我和你的眼中 看見了不同的天空
走的太遠 終於走到分岔路的路口
是不是你和我 要有兩個相反的夢」
牽手、擁抱、做愛，他的肌膚與掌紋，只剩我糊如徹夜點燈的眼。他好幾次的提問，由我成全，最後亦由我結束。沒有背道而馳，而是讓他去走他想要的路，我目送不迭。
「誰還記得 是誰先說永遠的愛我
以前的一句話 是我們以後的傷口
過了太久 沒人記得當初那些溫柔
我和你手牽手 說要一起 走到最後
我和你手牽手 說要一起 走到最後」
我早已看不清眼前的路，呼吸斷促，雙腳卻還硬擰著地走。大口地喘氣，我跌坐路邊，放聲嚎哭，抽噎不停，哽進的並非怨怒也不僅是悲傷。感覺他的脣正在遠離，最後的水與氣從接縫間溜逝。霎時明白什麼被全然地挖空了，生命從此落疤。
不覺恍惚了多久，我軟坐在家樓下的階梯前。擡頭一看，覺得樓比起以往拔高了許多，人顯得無端零碎。〈記得〉早已播完許久，我停下音樂，撐起自己，抹乾眼角，進屋時已是一張笑臉。
往後幾天，日子癟癟澀澀的，像破了皮的氣球，使盡力也吹鼓不起來。直到他傳了訊息給我，「みね，みね。」嗨，我沒事啊，對啊最近好忙呀，你還好嗎？
「我現在還會想到，我居然會抱著你的腳睡覺。在北京啊，我說我睏了，你說你看電視，我居然抱著你腿睡覺。」他說，我無端地也笑了，苦苦甜甜的。
「其實你對我真的是完美戀人，我愛你的一切，對感情和生活的理解態度，都是我喜歡的。我喜歡和尊重為了夢想去努力的人，不會有人比你更吸引我。謝謝你愛我，謝謝你陪我這麼久。這是一段難得的經歷，一個讓我記憶深刻，讓我能夠經常想念的經歷。雖然我很少聯繫你，但我會經常想到你，已經習慣了。如果我覺得以後我自己搞清楚了，如果那時候還愛你，想一輩子了，除非你有了朋友*，不然我會重新追求你的。」
看著訊息，心中百味雜陳。嘴角木然牽起，和淺陷的眉頭共吟。我艱緩地敲著螢幕，一字一字築起，像海邊的堤岸，我兀自走上。
「這是一段成熟的感情，分開不是因為不愛了，而是因為太希望對方能好好的。」
自那時候之後，我沒公開分手的消息。也許因為至分手時僅四個半月的關係，我竟還好面子。但更多的是，我們之間全然不似分開。依然親暱地稱呼彼此，依然道愛，依然維持頻繁地網路性互動。我倆進入了一種全新的關係，像藕斷後所能牽出最美好的絲連。隔年三月，我在臉書發表了一篇我倆故事的上集，篇幅含括從相遇直至我回到臺灣，我樂地沉浸於現在、過去與未來間的曖昧互文。他依舊充斥我的版面，虛擬與現實無異。我感到安心，內裡還暗自竊喜，睥睨著現代人的速食愛情。
我時常將手機裡他自慰的影片翻出，然後與他一同攀峰。我能永恆地擁有他為我迸發的瞬間，而我也始終為他綻放。慢慢地，我開始可以解禁自己的身體，去容納另外一個男人。但心還是窗扉緊掩，瞥不得一個過客。那陣子我結識一個男人，和他僅僅是持著肉體關係，上過幾回旅館。他碰撞的時刻總要我吻他、抱緊他，或為他舔去額角的汗滴。我歡喜又有人能深雕我的身體，鑿滿一個慾的甜窩。
清晨六點，醒來時男人恰巧外出。我滑開手機，傳了訊息給他，他一通電話打了過來。
「不在家呀？」他用完早餐，歇在床上，一床棉被密裹著。「對呀，在旅館。」我微笑。「人呢？」「出去了。」「怎麼樣？」「還行吧，不就打炮嗎？」「說說啊！」「我們一起洗澡，幫對方搓身體，然後上床。他蠻大的，也持久，還不錯。他還一直問我爽不爽。」我目睹著自己於子畫面裡如何眼帶春色。
句子收尾，他嗯了一聲，盯著我，我也看著他，發覺自己許久沒有好好瞧過他。旅館的房間悶暗，床頭一盞燈打來如聚光燈，恍得我眼澀。他還是很深地看著我，畫面裡白床潔被，幾乎可以嗅到一種太新的氣味。我們只是望著彼此，冷幕裡誰也沒動。我在陌生的房間裡，被褥凌亂，床邊還有另一個男人的氣味和餘液。他的眼神如釘，我伏在框幕邊緣，嗅到互殘的徵兆。下一秒，我們幾乎同時紅了眼眶，我的眼淚楞直地劃破眼緣墜落。他的鼻側染紅，很輕地吸束了一下，透過麥克風卻像枚榴彈在空蕩的房間裡爆發。但我們始終沒有將視線移開對方，所有細節都像乾柴燃火，啪噠啪噠地碎語，空氣變得稀薄鼓刺。
「我不想再看到你。」
他的腮幫子抽動了一下，緩慢艱難地磨出這句話。嗓音裡幾乎有股恨意，酸勁發了酵，但很快地竄進了網路訊號的延遲裡頭，瞬眼無痕。
我明白他言不由衷，伸出手，拭乾了眼淚。他也囫圇刷了一臉，又換上先前的輕笑。「好了，你再睡下吧，我也要再休息一下。」我明白他剛起床，不可能再回籠，但嘴上只喃著好，螢幕下一秒便黑了。
我久久不能平復，躺在旅店一張白床上，自我剖虐的術台，等待男人回來整收這具遺屍。
爾後又一次姊妹聚會，我們同樣聚在G Star。此起彼落地聊著彼此的生活，我亦沒有別的可說，只欣喜地分享我與他的近況。那陣子，因我與他的狀態，我好似真切地遇見了細水長流。你們知道嗎？他說他真的很想來臺灣，最近要去辦手續。
「我真的希望能從你嘴裡聽到別的名字，」尼特一刀刺進對話裡，「說實在，他在我心裡一直是一個光說不練的人。」
我倏然沉默了。情緒從訝異、疑惑再熬至慍火。我端著酒杯，久久陷在反覆詰問裡。
當張愛玲心繫胡蘭成，人們歌揚這段殘破的愛。張愛玲戀得越苦，世人越是狂奮地謳歌愛的深澀。古往今來的所有絕世佳話，一併承擔著人類感情的空相，無法奉獻生命去貫徹真愛的存在。紙本傳說裡談真愛，人們引得香熱；現世生活裡談真愛，人們喊得毒辣。直叫傻，叫癡，叫妄想。
「我覺得我跟他是靈魂伴侶。」
「你怎麼能確定？」陸無秉持一貫的質疑態度。
「既然只有我能定義自己的靈魂，那我也能定義自己的靈魂伴侶吧？」語罷，我抓起酒杯微狠地啜了一口。夜店裡的人海升落晃顫，低沉的重音被溶在這池深藍裡，惘惘靜靜。
＊註：中國用語常將男、女朋友簡稱為朋友。
（陸）
那年我在系上選修的專書課，懵懂之間選擇了莊子。此前我不甚理解莊子，只認為他像個教科書裡的名詞，用於得分與引用。而教授某一週談的是「莊子的感情」。簡報畫面上一段引言，《莊子．大宗師》：「泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖。」底圖上，兩隻魚在大海裡相背優游。
「莊子認為，人的感情，或者說愛，是建築在互相索取上。這個世界，像個乾涸的池塘，人們相互以彼此剩餘的口水來接濟對方。當我們遇到了一個自己愛的人，便希望他們以我們想要的方式愛我們。人們通常只說『相濡以沫』，卻忽略了『相忘於江湖』才是生命最完滿的狀態。在大海裡活著，忘記彼此。」
「然而忘記彼此是什麼意思呢？」我聚精會神，深怕漏了一字，「就是不為對方做決定。」教授停頓了一下，終於脫口。
赫然全都懂了，我理想的愛，我對他的愛。
「我愛你，可是我們都是自由的。」教授以此句作結，我已然紅了眼眶。
我愛他，可我更希望他自由。若他曾在此地，此刻我們相愛，以身相濕，只消一剎那的緣分。我眼看他歸返海中，不再需要我的吻，我皸乾的脣裂成永劫的等待。站在潮退的線上，細沙鑽過指縫，久違的海水沁涼如冰。望著他沒入水下，在淺海裡，陽光穿下如柱，他翱翔其中，不時地笑聲盈耳。
那陣子恰好與逼逼見面，他一向是眾朋友裡最靈性的。我與他分享近日與莊子的相會。「莊子的感情嗎……好難呀。」「是啊，所以是種練習吧。」我倆在湳雅夜市約見，一邊啖著豆花，腦中閃過許多思緒。他柔暖地看著我，眼裡有股淺潮欲襲，我只是淡淡地笑了笑。結束時，我與他道別，看著他離去的背景，我赫然感覺生命裡的每一刻，人們都在練習著。不只是愛情，而是感情。我們如何愛，卻又必須明白時間與空間終將使人分離。但若你我仍同游於大海，就該明白我們的愛未曾殞亡。
後來再與那些只聞得上半卻不明下半的朋友們說起這個故事時，我已經能帶著真實的笑臉去鉤勒那些微苦的片段。「你怎麼能就這樣讓他走啊？」對方幾乎是訝異地喊了出來。「嗯……我也不知道耶。」日子便悠悠盯著空白慢慢蒸餾成汪洋大海。
在臺灣我做的最後一個作品，描寫人們如何迎向並放下過去。舞臺的二樓欄杆上貼滿了屬於舞者們的回憶，我的選集裡頭有三張他的照片。第一張是他與雉奴的父子合照，第二張是我用腳逗弄雉奴的情景，最後一張則是他熟睡的側臉。最後結尾時，舞者們將那些代表回憶的物品整齊地擺在舞臺的右上角，幾乎如場祭儀一般，在它身旁起舞，歌頌亦為道別，最後步出舞臺。於是這輛回憶的列車繼續駛向遠方，直到有天我們再與它們於另一個時空不期而遇。
隨後我於二零一六年離開臺灣，前往紐約，搬進了新的房子。四面白牆互相瞅著，顯得寂寥無味。我打開行李，瞥見一卷黑膠片，納悶著。打開來發現是製作的布景留下的相片。我將它們貼上牆壁，熟睡的他在床的彼岸，每日醒來都能遇見。心想時差之故，或許我醒來的時候他亦正在熟睡。從前只是空間，如今倒連時間也成了我們的敵人了。但我不與它們交惡，只靜靜任由它們擺渡。
來紐約後，我悒鬱了好些時日。因文化差異、種族歧視還有語言能力的隔閡，始終寡歡。他時常給我鼓勵，總笑說「一切都會好起來的」。他仍會花時間聽我說話，或與我分享工作近況。他已回到遼寧本溪的老家，幫家族企業做事。於我，這個人早不再僅是個「男朋友」或「前任情人」，而是生命中烙的一個印，不因名分而改變關係的本質。後來我問他，能否有空時去找他，或他來找我。他只堅嚴地說，現在的他想先好好衝刺事業，不願分心。
而數月過去，我開始適應紐約的生活，已經能夠接納新的人走進我的心靈或者掘發肉體關係。我們仍間或與彼此分享近來所遇見的人，或性事上的遊歷。通常是我與他分享，而他總樂意聆聽，卻少提自己。那你呢？最近有遇見誰嗎？
「我和你說，我最近跟一個人走得很近，我覺得我蠻喜歡他的。」啊，是嗎？你們認識多久了？「幾個禮拜吧。」進展到甚麼程度了？「該做的都做啦。」幾個禮拜？那怎麼一直沒跟我說？「我現在跟你說啦。」那是因為我問你，如果我不問你，你是不是一直不跟我說了？「應該還是會說吧。」那你們現在呢？是什麼關係啊？「應該算是在一起了吧。」
他最後的這句一浮現，我在路口立了良久。
「那很好欸，恭喜你。我最近也認識了一個對象，正在約會。照片？不想給你看。生氣，隨便你啊。我為什麼要跟你說啊？反正你也沒跟我說啊。」手指停了一晌，「好啦，等一下。」他收到照片，「床上很好啊，我們很契合。」我說。
「嗯。」他回覆。
又過了幾個街口，紅燈在對街燒起，我再次停下。「其實，我騙你的，根本沒有這個人，圖片我從網路上抓的。」不知怎地，我的內心一陣鼓譟。「你剛聽到的時候，有什麼感覺？」
「我發覺，自己還是挺想佔有你的。」他的語音訊息裡，一字一句都連綴千斤。
一股熱騰從心窩湧出，漫山覆野。我撒了個謊，卻鉤上鋃鐺沉沉一串實話。
「他對我很好，也習慣了他在我身邊。但我沒那麼喜歡他，可能過一陣子就分手了吧。我們？我不知道，我們太遠了。況且我自己也還不確定我想要的是什麼。」
「我從小做春夢的時候，夢到的都是男生。夢到過女生的裸體，但是最後女生長了翅膀變成了天使。我變成了小孩子，被天使抱著飛走了。我在想，是不是男生能滿足我一部份的性欲，我以前和男生相處的時候特別覬覦他的下體；和女生我會變得更紳士，而且更能滿足我對於戀愛的追求。和你在一起滿足了我的精神追求，但缺少了戀愛的富足。精神追求是我對於性格上的鍛鍊，比如我的好奇心，一直成長的需求。但戀愛上，需要滿足。我以直以來對於戀愛有固定的想法和習慣，比如我覺得和女生談戀愛是對的，這是我的習慣，我也習慣於這種習慣，所以我在這種不需要改變的狀況下更舒適，要我打破這種習慣我會不舒服。和女生在一起更有安全感。我從小一直都是一個坦坦蕩蕩的人，和朋友也沒甚麼秘密，可是做一個Gay好累。我不想再對不起男生了。」
「我想和你做朋友。」
他頓了一刻，又像口無盡的氣，「你自由了。」
我站在荒野的十字上，連同靈與肉一併遺散，遠方是禿鷹盤旋的陰影。「我本來就是自由的啊。」我本來就是自由的啊，本來就是啊。又是細沙清水，他因何還在淺水裡趑趄不前，我卻是永恆地癡笑著。
「我想做你的朋友。不知道對你是愛還是什麼感情了，有點依賴但又想脫離。你是我的秘密，但我也有些習慣了。特別希望你可以幸福，別在我身上浪費時間，如果你覺得是浪費時間的話。我拋棄你的同時，也是被你拋棄了啊。力的作用是互相的，這只是一個決定。我覺得對你有責任，但責任不只是愛，同樣也是不愛。愛的結局只是你期待的，但不一定是最好的。」
我驟然想起了浪費和虛度的差別，我所想的始終都是虛度。
但無論如何，什麼關係、什麼名分，這都毋寧是一輩子了。
往後日子軌上奔馳，我試圖在繁忙的紐約城裡站穩重心，兢兢學習做個學生和藝術家。他則是被工作掩埋，幾乎無暇與新人相處。近日除了早已動工多時的家族企業溫泉旅館，還自己在外面租了教室，開補習班教數學。我們都被歲月推搡帶跑著，沒人持暇回首拋擲一聲嘆息。
他某日在補習班，同我講述裝修、招生的種種艱辛，還有他與男友的疏離，「幾個禮拜沒見面了吧，」電話打來的時候，他看來有些疲倦。但室內一片窗明几淨，他伶伶一個人影在空蕩的教室裡顯得單薄。「現在在補習班，最近弄裝修呢，應該過陣子就好了。」他身旁混灑著些人聲，像孩子們在嬉鬧。「樓下是一個國小，可能是那邊的學生吧。教室就我一個人啊。」我一時好想念他，便縱我們扣打過無數次的視訊通話，我眼望他春夏過秋冬，長鬢短鬚，薄服厚衫。
赫然我感覺自己需要他。我需要知道，自己尚未完全失去這一個人。
「把褲子脫了，」我對他說，「我要看你。」「幹嘛？」嘴上問著，但他並沒有太多的驚疑。「突然想要了？」他把褲頭褪下，黝黑的陰莖一下翻了出來，五指熟巧地攀上了自己的性器。「老婆，你好性感啊。」「我很想你。」那你呢？「我想你的小穴。」「我想你。」可是你。「我要進去了啊。」「啊，老公。」螢幕裡的他喘著氣，立在教室的課桌旁抽弄著他的下身，眉頭微鎖。遠處零稀的人聲像種淺淺的賀讚，抑或隱隱的咒謔，一方潔白的課室霎時被綴得淫麗不已。「好舒服啊，老婆，幹死你。」是啊，我從來不曾活過，若是沒有遇見你。
「啊，啊哈。」他的精液撒在白淨的桌面上，像是一點一滴地在望內鑽，又像汩汩地漫漲成道道白潮。我竟一時失語，只見得午後一盞金陽染得他眉目鑠鑠奪人。他方回過神，咧開一張笑靨。
「好啦，我先清理一下了。」他看了我一眼，溫柔仍舊，通明的黑瞳恰如那日。
他從未遠離，他始終都還在，我仍是他心尖上最珍視的那個人。儘便他手攬新人，即使我此刻幾乎是在與他鑄下道德的罪，但他最愛的依舊是我。道德於真愛面前也僅如吱啞一般囁嚅。
我決心要去找他，於二零一七的暑假，碩士學旅第一年結束。我亟欲回到中國，再見上他一面。若我能再見他，也許，真的也許。一路從年初喊到夏天，他始終未答應我，硬是拖著，我不理解他因何如此抗拒。
「我不想讓你看到現在的我，這麼落魄。」他說了幾次同樣的話。當初我們相遇時，他身價百萬。如今不如往日，他龐大的自尊不允許他在另一個男人面前潦倒。
「我不在意，我可以自己出錢。」
「但我在意。」
「而且，他最近有點不高興。他一直知道你是他無法超越的存在，而且他知道我們還在聯絡。我想要好好地和他發展，他一直在我身邊。我們雖然老是吵架，也聊不來，但我需要他。」
「你不是說過根本不愛他，你們根本不合。」
「是吧，但現在我們就在一起。」
那我們呢？你有沒有想過我們能夠復合？我們隨時都能。
「我們沒有未來。」
「嗯。」我深知他是一個善變的人，就像他始終不明白，或說不願明白自己的性向，或自己究竟愛什麼、想什麼。但我亦不在意，因為我執念在此與他虛度，以我所有的。
不時，在公車車窗的倒影、夕陽下微寒的柔風，我都會想起他。每個空蕩的床側、每篇詩作、每個舞姿，都有他的遺跡。偶爾，我們依舊聊生活、聊性、聊愛。歲月靜好，不願奢望更多。而我不再提起自己要去中國找他，夏天回了一趟臺灣，在八月又回到了溽熱的紐約。他已經數日沒有回覆訊息，但先前也常這樣，工作一忙便什麼都忘了。只希望他過得好，即便那也已經與我無關。
八月九日，我再傳了一封訊息給他，「又死啦？」
「對方開啟了朋友驗證，你還不是他的朋友。請先自我介紹，對方接受後，才能聊天。」
不是朋友？等等，怎麼會……？我們現在連朋友都不是了嗎？
我一連傳送了好幾次朋友邀請給他，「搞什麼啊？」「你怎麼可以這樣。」「把話說清楚，我就離開。」守在螢幕前，緊瞪著任何變化。
他終於通過了我的邀請，給了一個凝重的表情符號。
「什麼意思啊你。」
「和你說了啊，他覺得我一直忘不了你，不高興了。」
「反正你又不愛他。」
「我愛他。」
「怎麼突然又愛了。」
「不喜歡他的人，但是對我挺好的。不過他最近太煩了，還會看我的手機。」
「我以為在你的生命裡，我比他重要。」
「但你是過去式了。」
「雖然過去了，可是是生命裡很重要的一部分，對我來說。」
「對我來說也是。他不想讓我聯繫你，覺得你對我太重要，我忘不掉你，說你是一道坎。」
「所以怎樣，他叫你刪掉我，你就做了嗎？」
「我當然做了啊。」
「為何。」
「他是我的男朋友。」
「覺得可以放下我了？」
「嗯⊙_⊙ 他是我的男朋友，我不想傷害他。我很愛他。」
「因為他對你好你就愛他啊？」
「什麼亂七八糟。」
「你自己說的。」
「我愛他，就這樣。不想我的過去給他帶來傷害。」
「你說你不喜歡他，但他對你好，然後又說你愛他。」
「喜歡和愛不一樣啊。」
「差別在哪，跟我說說。」
「不喜歡是因為和我生活過不到一塊去，很難溝通，但是我愛他，願意為他去改變我過去的習慣。」
「那愛是哪裡來的？」
「我不知道啊。我不知道會不會分手，但至少我現在很愛他。」
「怎麼可能會有不喜歡但是愛的狀況。」
「我啊，我就是啊。」
「你有病。那你愛他給你的感覺是什麼？」
「安穩，溫馨，信任我。」
「你只是需要一個人在旁邊吧，像寵物一樣，但這段關係並沒有讓你更好。」
「你不要這麼說。你不許說他，他現在是我男朋友。」
「我沒有攻擊他，是你自己提出問題的。」
「如果你有，我真的要徹底把你刪了，哈哈。」
「我沒必要說他，你自己清楚。我希望你快樂，你快樂就好。我只是想知道你對這段感情的看法，就像我們以前什麼都可以聊。不會因為你進入下一段關係就不一樣，你想要這樣的關係那就去做吧。」
有把溫火從喉際不斷上竄，煙硝哽嗆。
「為什麼，你能愛他，卻不能愛我了？」
「因為我變了。」
「我有時候會覺得自己蠻笨的，還是一直想你。」
「可不是，想我幹嘛。」
「過去就過去吧。」他這句話出口，像是字從來只是字一樣。
「我忙了哦。」
「掰掰。」
三日後的下午，我從一場長夢裡半醒。渾渾噩噩地拾起手機，發現他傳了一封語音訊息給我，我即刻點開，連忙地按響了訊息。 「你要是還愛著李騖，你就來跟我爭。你要是想玩他，你就早滾。」 訊息裡是他的聲音，不帶情緒地說出這段文字。當我想回覆時，發現又再一次，他刪除了我。我不再傳送朋友邀請，僅握著手機發楞，良久，也沒意識到它何時已經落到了地上。出神地望著前方一片空虛，寒勁從夢裡抖竄出來，不想比噩夢更慘酷的竟是生活。 李騖，我想起尼特那次聚會的一句話，不料再叫起這個名字，竟也成了最後一次。 午後的橘陽蒸得室內濛濛一片，想起晏殊的〈踏莎行〉。 「小徑紅稀，芳郊綠遍，高臺樹色陰陰見。春風不解禁楊花，蒙蒙亂撲行人面。 翠葉藏鶯，朱簾隔燕，爐香靜逐游絲轉。一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院。」 「一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院。」春暮如情尾，好大一聲巴掌。人還未醒，日已黃昏。 我不敢和人說，也不知怎麼與人說，只同一個高中時代的摯友傾吐。我叫他「就是T」，因他在男同志社群裡始終跌跌撞撞、識人不清。我時常想，他不如當個T，也許人生會輕鬆許多。 「你們都不是當時彼此相愛，視對方為終身靈魂伴侶的人了。」就是T回。 「你們都不在北京了，」回不去了，「你也不再是那個在北京讀書的江峰。」是嗎？可我總想著我還愛他，不是嗎？ 「該往前走了，江峰。」他甚少喚我江峰，我明白他有多認真。 我也很想，真的。 從二零一五年六月十日，到二零一七年八月十二日，七百九十四個日子。其間我倆起起伏伏，永遠是兩座城市的距離。即便經歷中國那段糾結的歲月，以及分手，再到後來他與別人交往，我始終堅信我們的靈魂屬於彼此。直到那天，我真正第一次有了「失去」的感覺。分手從不等於失去，分手僅是關係的掠奪，但失去則是靈魂的大刑。而更殘忍的是，當愛上一個人，僅僅是在愛上的那一刻觸碰了他，此後便是永恆地放手。 我拉開抽屜，瞥見他送給我的內褲，他的內褲。在成都，我沒從北京帶多少衣服。「我的借你吧。」「你這都鬆掉了！」他從櫃子裡拿了一件塌垮的水藍色內褲，遞給了我。後來即便它給洗得越來越撐，我也捨不得丟，只放在抽屜裡。今後我每回滑開抽屜，都會看見它，靜靜地躺在那裡，像屍卻不臭不腐，一尊荒蕪的碑。 我打開手機，點出微信，已然月餘不曾收到他的訊息。但他的對話仍僵在頂端，腳尖佇立著，睥睨地憐憫。兩年前，我將它置頂，不曾想過會有解除的一日。如今它悄然下沉，成了第十七個，可能也永遠不會再浮升。我發現他換了張相片，他貌如個專業的補教名師。相片裡他笑容依舊，我卻再也無能熟悉了。 相簿裡，他的照片都還在，甚至手機已然將他設定為一個「人物」。事實上他佔據了兩個席位，一個戴眼鏡的與一個沒戴眼鏡的他，畢竟科技不如我一般明瞭他。他曾主演過許多我的相片與影片，記憶體裡的明星。我每日都會看見他在我房間的牆上，熟睡的他還有與雉奴遊戲的他。那個鏡頭角度的背後，曾經有個人，死心塌地地以對他的愛為食。 我開始相信「魔鬼藏在細節裡」，或者細節本身便是魔鬼。生活的軌跡裡削下的靈魂碎片，它們繼而有了自己的生命，最後卻總選擇背叛。 一個午後，我在床上靜躺，頭沉沉地枕在自己的左手上，髮絲跌進焚涼無定的指間。金橘的晚陽岔過窗外的逃生梯，鑽進臥室裡，溫良地把室內的殘忍空空點亮。看著曠白如魚肚的天花板，我赫然無因地淚流不止。 「透著一片迷濛的光 匯成一片靜默的海 擋住我往前 擋住了 幸福的知覺 你總是擁抱我 說你喜歡這樣的溫度 可是沒說你愛我 你沒說 親愛的 換我說了 我不要你了 我不愛你了 你走吧」 〈陌生的房間陌生的下午〉一時如潮水般掩來。 此刻我又再次看見自己於海邊，而他在淺海的光束裡乍顯還逝。我半身入水，即將自由。看著他的蜃影，還不時與我招手。斜陽眩目，再眨眼時才了悟他早已遠離，潛去海底，深深幾許。我卻仍在半陸貪乾，渴哽無語。我再一次想到莊子，還有教授所說的「忘」。我分明已然做到，卻為何仍在受罰？我只是卑微地、低到了塵埃裡地愛著一個人。這時我才明白，愛令自己仍有期待，僅是不為對方做決定遙遙是不夠的。因而我回不去大海，思念的屍永佇潮線上受刑，為執所苦。不為對方做決定僅是浪漫的自瞞，我仍在深愛，仍在等待。 這場似為而非為的淚祭，巴望著超渡我的地縛與他的蜃影。 終究一躍，縱身大海，他的笑靨沖過腦後。但我澄澈，清楚他在這片海的某處，天地浮游。那樣便足矣，淺如片刻的我們的愛，永遠安然生死於這片海中。 一代宗師裡的一句臺詞：「世間所有的相遇，都是久別重逢。」我不曾細想這句話，直到現在。我不再相信世事有絕對的始止。我並非直到遇見他的那一刻才開始愛他，而是過往的每一步、每個決定，都刻劃著我愛他的緣分。在遇見他前，我路過眾人，嘻笑怒罵。臺中臺北，以至走遍中國，最後回歸北京，只為與他相遇，然後用我們的相遇去複習我們闊別的此生。即便此刻，看似已然止息的當下，我寫下的一字一句仍穩穩刻在我倆的故事裡。當下即成未來，如此後設的愛情。縱然筆停燈歇，故事仍在低語，冥冥安待下一回相遇。 一個午後，我與凌世見面，兩人走在街上亦說亦笑。最後來到一棟樓前，我看向他，表情有些緊張，他的語氣難得溫柔：「我們一起，好嗎？走吧。」走入室內，倆人緩緩坐下。一個男人走近，他坐在我的對面，我有些侷促地笑了笑。午後的陽光斜進窗裡，在我空空如也的手上斑斕，像海裡的光柱。我想起了那個始終不曾來到的手串，幾乎要無淚地泫泣，卻又會心，淺淺莞爾。連同他曾說過的那個未知的禮物，我淡然明白，此生再沒人能以更珍貴的東西相報。 然後男人開口，我笑了笑，告訴他。 「你好，我想要刺青。刺兩隻魚：一隻金魚，一隻鬥魚。」
後記
這篇花了兩個月寫完，再加上一個月連載，一共三個月。有太多東西可以說了，可能後記本身也能自成一篇。有趣的是，即便在寫後記的當下，我都感覺自己仍在那個故事裡書寫那個故事。 原本沒有打算這麼早寫這一篇，畢竟它可能是我目前人生中最「精彩」的一段。但因事發突然，我感覺自己必須透過書寫來處理自己的情緒和感想。即使要回想所有的片段是非常折騰的，不僅是情緒上的，也是對我這個「阿茲海默」患者的酷刑。可怕的是，每當想起一個新的細節，「啊，當初還發生過這件事」，都再再提醒我，一段感情必須透過多少細節撐起，而那些也往往是落幕後人們最難割捨的。 前面雖然已經寫了三篇小說，卻直到這篇我才感覺自己真的在「布局」。此篇我非常用心地設定和使用「文學」的筆法，自己感覺精巧，但不知道讀者們能夠攫取多少。我個人最喜歡的便是貫串通篇的比喻，什麼比喻？別問我。再來便是文學筆法裡常用的一個叫做「Foreshadow」，中文可以翻作「伏筆」或者「預兆」。我並沒有刻意加入虛構的故事元素，而是仔細地回想細節，再將其前後串起，才發現：「天啊，原來當初的許多時刻都已經在告訴我這個故事將如何收尾。」也因此思考，小說，或者戲劇本身跟真實生活也就這麼細細的一線之隔。當然故事還有更多細節，多到我自己都不知道要怎麼說。如果你看到這裡，也許可以再回頭讀一次，可能會發現更多有趣的地方。 書寫到第四篇，我竟然已經可以明顯感覺到自己寫作技巧和文字上的進步，雖然可能也只是幻覺，但我還是很開心能感受到自己的進步。這一篇的文字我自己非常喜歡，有許多段落我自己反覆閱讀都還是覺得：「嗯……寫得蠻好的。」好，不自戀了，但真心希望讀者們能夠喜歡，並能細細品味我的每一個用字，因為我的的確確是一字一句雕出來的。我可能會僵在一句話上反覆思考，「即使」和「即便」的差別、動詞能不能用得更有創意，或者形容詞要怎麼組合才能傳達出畫面。疲累，但這也是我喜歡寫作的最大主因之一。 此外，遠距離關係非常難寫，敘事零碎，互動幾乎得由文字構成，鮮少動作，畫面難成。但這也許是未來小說的寫作趨勢，我的作品從開始到現在時常處理網路與性／愛的錯織，也許這就是我們這一代人的宿命與課題。我還未良好地掌握這樣的新型書寫方式與題材，未來會繼續努力。 後來我再去回想這一段關係，其實有不少遺憾與疑惑。最後一次見面，他送我上計程車前，索取的那個我沒有給出的擁抱。於彼刻，沒有人明白那將會是兩個如此相愛之人最終一次會面。命運一如既往地殘忍，懲罰著人們每個當下的錯誤，烙成遺憾。而在旅館兩人無由地哭泣的一幕，我這輩子，也許都不會再碰到那樣子的景況了。甚至在此刻，我依然無法言喻那是怎樣的感情，像是一種太愛、太恨、太滄桑的夢話。仍舊艱辛的是，要放下一個你早已認定要寄予他一生一世的人。當兩個人共同走過那麼多地方，一起聽過那首雋永的情詩，怎麼能夠不確信彼此就是對方的靈魂伴侶？是啊，如他所述，他變了。也如我所說的，愛上的那一刻，你們的靈魂緊密貼合，此後只是不斷變質。但，若幸運的話，人們會在變化的時時刻刻裡貼合，永恆地回歸彼此。 其實寫完後在閱讀時，間或感覺自己的口吻聽起來十分自溺，如描寫對這段關係信念的段落。一方面我害怕是自己身為書寫者的失敗，另一方面我更害怕的是，這個腳色、這個人，從頭到尾對這段關係都只是一廂情願，也就是自溺。我沒有答案，只能荒在時間裡等待。還記得〈初戀那件大事〉裡腳色對於初戀的詰問嗎？這就是那個「初戀」的故事。如果一個人初戀便遇上了這樣一段感情，該如何再去接受那些浮濫、粗淺的故事與情意呢？如果他夠寂寞，也許吧。 尼特其實還說過一句話，在最近我們的群組訊息裡，我不時還是會提到「以前李騖都會……」。他說：「不要再提前男友了好嗎？很慘。」我一直在思考「慘」的原因是什麼，是因為這段感情已經在名分上畫下句點，還是因為它如此的結束，便不能再讓我以美好的口吻來引用它？就是T也問我，為何要把他刺在我的身上，他以為我想刺的兩隻魚僅是廣義的自我與他人的代表。但我不能，因為這隻魚就是屬於他的，這個故事正因為有他而存在。我亦不會因為最後看似悲「慘」的結局來否定我們曾經有過的一切。 我深深地體會到，現代人是多麼地拙劣地處理「傷疤」。每當關係形式上地結束，人們不是仔細審視獲得與失去，而是故作瀟灑地進入下一段關係，或者全然拒絕開啟未來。在過程中他們過往的傷口會被一再觸碰：再也不敢談遠距離戀愛、再也不吃曾經愛吃的甜品、再也不路過曾居住兩年的那條街，這些都是傷疤。我終究意識到，世界要你把瘡疤都藏起來，它眼裡見不得一張哭哭啼啼的臉，於是人們才能繼續言不由衷地「談戀愛」。 不知為何，我總想要道歉，對所有以為這篇小說會有「美好」結局的讀者；也不知為何，我更想與自己道歉。我著墨許多關於「真愛」的想法，但最後卻是如斯結局，連我自己也沒有想到。但或許這就是最好的收尾，「沒有結局」。只要我還活著，還在書寫，這個故事就一直在被謄改著。當我說每段關係都沒有開始與結束，也在表達這些經驗如何居宿在我們身體裡，以及我們要如何學習與它們共存。 其實，在這幾週連載的過程中，他突然又傳了訊息給我，在三個月之後。我發現自己沒有辦法再雲淡風輕地與他閒話如舊，也許那個傷口太痛了，還未化做「傷疤」，可憐我的莊子訓練也還不夠透徹呀。但我訝異的是，如同我自己所寫，我們永遠都不知道世事將如何始終。 仔細一想，這竟然只是我第二次寫性愛場景，怎麼覺得已經描繪過很多場面了？可能是常在幻想的關係？剛開始斟酌了一會兒，關於「生殖器」的用字，最後選擇用「陰莖」和「屌」等詞。曾經想過這些字是否太過粗俗，或者該不該用一些隱喻的寫法，如「碩大」（但根本不）、「炙熱」（其實溫到不行）、「男根」（？）或者陽物（現在是要開始修練《九陰真經》嗎？）。但它們可能會讓我錯覺自己正在創作耽美或武俠小說。我希望自己筆下人物的性都是真實的。去掉雕飾，直見關係。況且我不想說謊，但也不能就寫一句「他的『不大』」或「他的『還好』」吧？ 「我一翻身，將他的還好順入嘴裡。」 讀者：「？？？？？」 或者「他的細長頂入我的身體，我感到自己的存在被劃破了一點。」 這既不美，也不淫靡。
陽具在我的故事裡不是賴以創造「夢幻性愛」的道具，而是活生生的人，他們的身體、他們的關係如何在性的活動中被具象。即便愛一個人，與他的性不會也不該因而雞犬升天，他們之間的性可能是極為平凡的，然而這便是人生的實相。
這一篇我也試圖實驗不同性場景的寫法以及目的，我期望性不僅為滿足觀者的性欲，而是真正作為小說內容推進的動力。最難寫的一段便是視訊性行為的一幕，文字與被媒體中介的性間的對話非常有趣。這也讓我不禁思考，也許視訊性行為本身便是一種意識流，在自我與他人的身體和想像之間編碼和解體。
我現在開始非常謹慎地使用文字，如當我使用「做愛」、「性」與「性行為」時都是經過思考，我也幾乎不再使用「性愛」一詞，只為停止人們將性與愛強制連結的思維。
最後，我不知道為何在小說創作的早期於後記裡留下這一句話：「我的任性，他的包莖。」
到底為何寫出這一句話啊，誰能救救我這個金魚腦！
——江峰 寫於二零一八年一月六日凌晨二時
＊註：本文亦於臉紅紅連載為〈【尻故事】我在海裡遺忘你：兩隻魚〉。