​​文字 Text

「人不是生來成為女人，是變成女人。」——西蒙波娃《第二性》 「即使我們生無可戀」向來擅於使用「符號」，處理社會網絡中的各類議題，尤其是曾經被這個社會漏接的芸芸眾生。父權分配給女人的符號，從舊約聖經的「禁果」便已開始。此次作品《上一個這一個下一個都是》，貫徹了編舞者李秀芬兼具...

狹小微亮的空間裡，五名白衣女子正在不止地抖顫著，且間或從身體內部發出低沉的共鳴聲。由靜入響，從慢至快。似乎正積聚著能量，以召喚出什麼。觀眾圍圈而坐，共同凝聚這份期盼。緩緩地，頭戴羽毛冠飾、身披白巾的神祕鳥從門口緩行入內。祂踏著低緩的律動，一步一步都踩出大地的平穩深沉。神秘鳥...

即使我們生無可戀，於二零一八年臺北藝穗節，在臺北國際藝術村的頂樓天臺召喚了一場星際詩旅。《沒關係，白洞只是理論上存在而已》，一句輕巧，卻也寫下了許多社會皮面背後的倉皇身影。藝術家李秀芬舒展其社會學背景，利用遊戲、對話及道具等層層擴深了表演者們身體向度。...

數月前完成〈一個「其他」的人〉，是我作為一具新的「身體」活著的開端。要揚棄守了二十幾年的概念，性別，是彌足艱困的。每當我走過長廊，眼前橫亙的岔口，兩端各印著藍色的正裝長褲與粉紅的長髮蓬裙，引向相悖的歧路；各色資料表格裡的前三道問題，總有一男一女兩道方格，待我填落。像是提醒著...

即將離臺飛往紐約的倒數一週，我前往位於西門的聯合醫院進行一次例行篩檢。方坐下，處室人員遞了張問卷給我，提筆一見首題便是：「您的性別是？」我頓了一秒，勾了最後一項：「其他」，便接續著作答。閱答完畢，負責人一手騰過那張問卷，準備與我一齊評量自己的風險。...

（壹） 「要不要，就這樣在這兒看著你，一輩子。」 許久以前人類證明，水是生命的源起。存在的每刻都被全然浸潤，沒有一絲縫隙地包裹，那可能是對愛的原始幻想。同時，人們被纏覆、貼溜著吋吋表面，卻由此切隔出內與外。若哪天離去，便鑄成了自我與愛的永恆對立。然水生動物並非需要水，而是與...

此年之初，我著手實現於國中萌生的想法，書寫，同時也是正面目入自己的生命。梳理歷史就像為來路點燈，好踮望前程。而不僅個人，宏觀的時間與空間如何影響個體亦是舉足輕重。近日與友相借紀大偉先生著作《同志文學史：台灣的發明》，數回車程與黃昏，沉入屬於臺灣當代的「異史」。為釐清在花葉繁...

「接觸即興，藝術版的群交。」 頭一次體會到這件事，是在紐約的某個早晨，到教室上了堂即興課。即興的源頭來自於每個當下的意念，都由軀體誠實的映射。身即心，不需雜念，回身投溺進動覺的海洋。 接觸即興，舞者史提夫‧派克斯頓在七零年代的紐約確立的一種舞蹈形式。我的第一個老師告訴我，接...

人們在場 勇敢比起地獄無情 羨慕長眠 但現在卻 睏得無力睡去 集體假寐 我們一言一語地 模擬活著

二零一六的下半我來到紐約，上學期時值美國大選，結果宣布後，當我們全班首次聚集在一起，系主任希望聊聊關於整個事件我們的感受。我的系上同學由各種你能想到的弱勢族群組成，黑人、美國原住民、亞斯伯格症患者、亞洲人、同性戀、跨性別者等。大家都因川普當選而感到情緒低落，甚至憂鬱。其實我...

如果化作塵埃 闖進人們的眼裡 滾成淚水 如果化作空氣 四海浮泊 判處永久遷徙 如果化作雨水 隔著一張傘的距離 淡忘親密的定義 如果化作陽光 塗抹溫度 妄想再次被直視 如果化作一棵樹 太習慣被棲息 說不出口道別 躲起來 卻不等於不存在

比起湧進自己視野裡的新的人群，我總是更在意那些從生命裡離開的背影。 他們的背影決絕堅定，還是揮手蕭瑟。 戀情的盛放期，許多人都會選擇在社群媒體上記錄下感情的點滴。或豪語、或呢喃地欣喜自身的幸福。 但當舊面孔不再出現，或者替換了一張新的臉龐，我總是偷偷地揣想：「那是什麼感覺？...

「那些健身的人從來沒有宣稱自己在創作藝術吧，還要對當代美感負責，有點衰。」 當我說他們再製當代無聊的美感想像，不代表我覺得他們正在創作藝術。但他們對自己的身體形象所進行的改造，極有可能代表了他們認為的身體的「美」（除非他們正在進行反抗自身美感的社會實驗）。而所謂美感不一定僅...

「給你們編上編號，免得你們的臉漸漸模糊了。這樣做，到底是打算要一直記得你們，還是準備要開始一個一個、把你們忘記呢？我也不確定。也許還會有男生來教我也說不定。」 十六歲，我讀《那些男孩教我的事》，懵懂編號的意義。 十八歲，開始將生命中一個個擦身的男孩編號。...

近來連續在社群平臺上解除追蹤了幾位「網路紅人」。時日過去，看著他們，我通常僅剩一句疑問：「然後呢？」尤其是「健身狂」的類型，十篇動態有七篇在健身、八篇秀肌肉的那種。 實在很想（抱著好奇地）問：「這是你的人生最重要的事嗎？」...

前言 第一篇文章出來以後，一個朋友傳了訊息給我，說：「很動人，能誠實面對自己很不簡單，我真的佩服你的坦誠。」 　　為什麼現代人那麼難赤裸地面對自己呢？ 　　又或者說，有什麼事是如此難以啟齒的？ 　　我寫這個部落格的初衷是，我認為人們有必要更了解和面對愛與性的真相。每一個...

若我能在夢裡醒來，眼看人盡樓空。 一幢小小的心屋，盈著滿滿的鬼魅，塞得心疼。 屋後一只風箏高懸，細線紮進土裡，繫出一朵荼蘼，開著遍野的寂寥。 人的愛情很俗氣，大致都有那麼一個幽靈角色。總揮不去他們的存在，但也近不得彼此的距離。人們為其空留席位，在一個個陰僻的角落，等待生塵，...