幕起，只見群身著中日混風服飾的人們或站或躺於臺上。一擁腫佝僂老人緩緩從觀眾身邊掠過，蹣跚登臺。老人開口，是機心精仿的嘶啞嗓音。眾演員們不時以「望向無限遠方」的深邃神情，作為偉大西方現代劇場的崇敬芻狗。舞臺宏大精美，演員們熟稔地對觀眾張開面向，口吐幾經淬鍊的字詞與共鳴。
這是國立臺北藝術大學（後簡稱北藝大）的春季公演《申生》的開場一景。作為觀眾的我，不由得思考：「戲劇演化千年之久，位處當代的我們，究竟想要或能夠在劇場裡看見什麼？」
《申生》為北藝大戲劇系因慶祝導師姚一葦先生百年冥誕所重搬之作。姚一葦先生與北藝大戲劇系淵源頗深，於此刻再現其作，毋寧可說代表臺灣戲劇界承上啟下之思。正可由此意識，看出臺灣，乃至於其背後所接軌的現代西方劇場之大問。此劇本描述驪姬因忌憚太子申生，因而策畫殺害其並讓自己的兒子登臨太子之位，卻僅落得家權兩失的悽苦下場。姚一葦先生於此作中，運用如主要腳色申生自始至終皆為「臺下人物」（off-stage character），以及融合東方題材與西方戲劇傳統「歌隊」（chorus）之特殊形式。
撇此二者，此劇可見種種機巧設計：中日混種之服裝，似欲尋找傳統與創新之平衡；歌隊且歌且舞，隊形炫目，偶有謬誕笑語，時而化為園中草木，好不繽紛；以無人盔甲象徵申生之在場，由歌隊成員操持組件，拼湊成形。後更在申生死後，以裝置吊墜，產生「突發驚嚇」（jump scare）之效；弄臣優施偶化形為驪姬之犬，任其擺弄，又與女官於廷內為性，展演情慾。種種形式，可見製作所追求的劇場美感符號。但若要說導演宋厚寬使用最深沉的形式，便是由黑衣老婦、驪姬、少姬三人所使用，與他人不同之語言：「北管官話」，其來源一說為閩南伶人模仿北方口音而成。宋厚寬賦予身為「驪戎遺族」，且頗富巫術氣息之三人此虛構、僅為舞臺而生的語言，可說是將劇場之虛擬、形式與神祕深刻交織。
然，上述種種絕美機制所欲呈現的，究竟是怎樣的創作核心？若說表演藝術從生命與生活而來，再令人反思二者，於現代劇場的纍纍形式符網之外，還殘存什麼？若劇場再無法讓人看見真實的血肉、切身的政治，其或終將如北管官話，永墮舞臺的美麗幻夢之中。
殘酷劇場之大師亞陶曾言：「如果我們這個時代依舊有最可怕、最該詛咒的事，那就是我們在藝術上一味玩弄形式，而不能像那些綁在火刑柱上被活活燒死的殉道者般，穿透熊熊烈焰發出信號。」
可惜，我（們）所見的，終究不是真切身命的璀璨火光，而是形式苟活後的羸羸餘燼。
Comments